Текст: Андрей Иовик

Американский художник Родни МакМиллиан может устроить провокацию, назвав свою выставку Black Show. Но кажется, что главное в его работах – это не спекуляции на злободневной повестке дня, а скорей медитативное описание окружающего мира. В свои произведения он вплетает наполненные историями реплики о политических, экономических и социальных процессах в обществе.

– Расскажите, пожалуйста, каким образом Вы решили сделать серию работ с простынями вместо холстов?

– Для начала я решил купить простыней. Я отправился в магазин St. Vincent De Paul в Лос-Анджелесе. Это магазин для пост-потребителя или, проще говоря, секонд-хенда, там не продают высококлассных вещей из египетского хлопка. Там продают уже использованные кем-то вещи. На некоторых из них все еще есть ценники из хозяйственного, показывающие экономическую систему, в которой эти простыни циркулируют. Обычно у меня есть образ того, что я хочу изобразить, прежде чем я начинаю картину, и у меня есть представление о палитре. Эта серия была сделана на моем заднем дворе в Калифорнии, я выливал малярные краски, купленные в Home Depot, на простыни. После того как краска высохла, я подумал над тем, какие из разливов оставить, а какие удалить.

– И Вы начали с изображения звезды?

– Да, этот образ был соединен с названием этой серии, которая возникла у меня в голове «A seed is a star» (Семя это звезда). Это, как известно, название одной прекрасной песни Стиви Уандера. Это связь между земным и неземным.

– Вы используете термин «пост-потребитель», чтобы описать простыни и другие элементы, которые покупаете, а затем с их помощью создаете скульптуры и картины. Что этот термин значит для Вас?

– Пост-потребитель предполагает длительный экономический процесс, который начинается с материала, выращенного в поле или синтезированного. Из этого материала получается ткань, а затем дизайнер проектирует объект. На фабрике ткань становится простыней. Простыня поступает в магазин, где продается, и человек, который купил ее, живет вместе с ней, а затем избавляется от нее. В этот момент она находит свой путь в другую экономическую систему, продаваясь в магазине подержанных вещей. А потом в совсем другую систему: музей, художественный мир. Я использую термин «пост-потребитель», потому что я хочу показать весь экономический ландшафт, ту систему, в которой мы существуем.

– Каковы эстетические корни этой серии?

– Я думал о художнике Билле Тейлоре. Я люблю его работы с тех пор, как случайно столкнулся с ними на выставке в галерее Hirschl and Adler в поздних девяностых. Я работал тогда в юридической фирме, офис которой располагался на Манхэттене. Я ходил в эту галерею во время обеденных перерывов, и выставка Тейлора просто восхитила меня. Своих главных героев – фигурки животных и людей, которых он изображал с невероятным пафосом и комичностью. И они также пропитаны идеей трагичности. Работы Тейлора сделаны на картонных карточках, и на них нет даже намека на ландшафт. Он только подразумевается. Так вот в этой серии я решил сделать ландшафты для картин Тейлора.

– Забавно, что для изображения ландшафтов, которые подразумевают внешний мир, Вы используете интерьерные вещи, вроде постельного белья или диванов.

– Дом всегда очень связан с ландшафтом. Причем он несет в себе не только информацию о природной среде, где он находится. Но также может много сообщить о политической и экономической обстановке, в которой он находится.

– Вы сделали несколько видео-работ, связывающих ландшафт южных штатов США с историей. В них присутствуют некоторые известные персонажи, вроде Нет Тернера, возглавлявшего восстание рабов в штате Виржиния, или Ли Этвотера, республиканского политического консультанта времен Рейгана. Получилась смесь юмора, трагичности и даже ужаса.

– Я не знаю, кто может смотреть на историю США и не видеть в ней ужаса. Ведь в ней было столько кровавых событий, угнетения и эксплуатации, лишения гражданских прав и прочее, и прочее. В одном моем видео под названием «Мигрантская сказка» есть сцена, в которой персонаж спускается со ступеней Капитолия в Южной Каролине и проходит через флаг конфедерации. Этот флаг сняли только недавно, после ужасной трагедии в Чарльстоне. И куча людей протестовала против этого. Так что будет ошибкой сказать, что в нашем обществе уже ушли проблемы той старой гражданской войны. Последствия этой войны все еще имеют сильное влияние.

– Актер в «Мигрантской сказке» носит маску, как на Хэллоуине. Это придает всему действию несколько комический оттенок. Как Вы думаете, как сочетаются ужас и комедия?

– Иногда сатира – это очень серьезное дело. Великие комики часто могут сказать такую правду, которую очень трудно усвоить в другом виде. Для меня это просто метод для нарратива. Юмор совсем не отменяет ужаса.

– Сейчас Вы в основном живете в Лос-Анджелесе. Как виляет на Вас окружающая обстановка, и важна ли она для Вас как для художника?

– В Калифорнии побольше размах! Тут я могу работать с огромными полотнами на моем заднем дворе. Обстановка, конечно же, играет важную роль в моей жизни. Искусство в Лос-Анджелесе только недавно стало приближаться к тому, что происходит в Нью-Йорке. Тут, прежде всего, не было такого рынка искусства и такого количества коллекционеров. Зато тут очень развиты университеты искусств и в частности знаменитый Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, который я закончил.

– Вы упомянули Стиви Уандера. Какую роль играет поп-музыка в Вашей жизни?

– Поп-музыка для меня – иная форма искусства, которая очень тесно связана с моментом, в который она была создана. Политические, экономические и технологические аспекты – все это можно услышать в поп-музыке. У поп-музыкантов всегда есть чему поучиться.