Принято считать, что электронную музыку придумали где-то на Западе, однако, на самом деле, сама идея того, что музыку можно играть при помощи электричества, пришла в голову гениальному российско-советскому изобретателю Льву Сергеевичу Термену еще в начале 20-х годов прошлого века.

 

Чаще всего Льва Термена упоминают в связи с его гениальным изобретением – терменвоксом (первым в мире электромеханическим музыкальным инструментом), но мало кто знает, что именно он предложил принцип работы охранных сигнализаций, дал возможность КГБ слушать через стены и работал над концепцией телевидения. Его жизнь больше всего похожа на увлекательную книгу с грустным концом – успех, признание, богатство, жена-балерина, лагеря, спецслужбы, забвение и нищета.

 

Отвоевав на Первой Мировой в «Электротехническом отряде», Лев Термен перед началом революции одновременно окончил университет и консерваторию, и впоследствии, после того как едва не попал под расстрел в смутные революционные годы, по приглашению Абрама Иоффе начал работу в Физико-техническом институте. В начале 20-х годов его талант инженера и музыканта дал первые результаты – электромузыкальный инструмент. Делая пасы руками вокруг металлической «антенны», выступающей из небольшого шкафчика, можно было создавать звуки в буквальном смысле из воздуха. Поначалу этот инструмент был назван этеротон (то есть звук из воздуха), но вскоре его переименовали в честь самого изобретателя, назвали словом терменвокс. Причем терменвокс появился по ошибке – работая над измерениями газов при переменных температуре и давлении, Термен случайно заметил, что прибор издавал звук, высота и сила которого зависели от положения руки между обкладками конденсатора.
В самом начале 20-х годов Ленин вовсю продвигал план ГОЭЛРО. Это из того времени знаменитый лозунг: «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны». Одновременно с этим слухи об удивительном электрическом аппарате Льва Термена распространяются по стране – даже главный печатный орган партии, газета «Правда», написала восторженный отзыв о выступлении Термена со своим изобретением на III Всероссийском электротехническом съезде. В итоге Термена пригласили выступить в Кремле. Первым делом Ленину и нескольким собравшимся Лев Сергеевич продемонстрировал побочный эффект изобретения терменвокса – охранную сигнализацию, которая реагировала на движение (принцип работы такого рода сигнализаций используется и в современных аналогах). Но гораздо большее впечатление на Ленина произвел именно терменвокс, на котором лидер Страны Советов попытался исполнить «Жаворонка» Глинки, а на рояле аккомпанировала ему его секретарь Лидия Фотиева.
Чуть позже Термена увлекла идея передачи изображения на расстояние – то, что потом стало называться телевидением. Основные принципы работы телевидения несколько позднее придумал российский эмигрант Михаил Зворыкин, а сам Лев Сергеевич Термин в середине 20-х изобрел одну из первых телевизионных систем – «Дальновидение». Сам Термен был настоящим изобретателем, которого интересовало все – вплоть до вопросов смерти и оживления человека. Свою теорию заморозки и последующей разморозки он предложил к осуществлению, когда умер Ленин, но в этом ему было отказано.
В 1927 году Термен становится представителем Страны Советов на международной конференции по физике и электронике. Одновременно с этим, в Четвертом управлении штаба РККА, которое занималось разведкой, решили, что Термен мог бы поработать на благо отечества. Глава управления, Ян Берзин, объяснил ученому, что хотел, чтобы тот посмотрел, что происходит в Германии, и по возвращении в СССР рассказал ему, Берзину, обо всем увиденном.

Автор и его самая крутая версия Moog Etherwave

Однако после феноменально успешного выступления ему пришлось отыграть в Берлине, Париже и Лондоне. Видя такой коммерческий успех в Старом Свете, его приглашают за океан американские коммерсанты, желающие первыми в США услышать и увидеть терменвокс. Несколько позднее, получив разрешение от советских властей, Термен основал в Нью-Йорке фирму Teletouch, занимавшуюся производством терменвоксов. Доходы были такие, что Термен снял в Нью-Йорке в аренду на 99 лет помещение, в котором находилась его мастерская и студия, где нередко появлялся Альберт Эйнштейн, аккомпанировавший Термену на скрипке. Правда, сами терменвоксы оказались коммерчески не успешными – куда как лучше продавались металлодетекторы, которые тоже изобрел Термен. Такие устройства стояли в тюрьме Алькатрас и даже в хранилище золотого запаса США Форт-Ноксе. Благодаря этому Лев Термен стал очень успешным человеком, хотя основную часть прибыли получали его партнеры и фирмы-производители.

Мини-версия терменвокса

В начале 30-х годов Термена склонили к сотрудничеству с советскими спецслужбами, а здание его фирмы впоследствии использовали в качестве прикрытия для встречи советских чекистов с агентурой. Сам Термен в то время женился на темнокожей балерине Лавинии Уильямс. С ней они прожили всего лишь несколько лет, до момента, когда агенты советской разведки склонили (по одной из версий – насильно) Льва Термена к отъезду в СССР (все это время Лев Сергеевич оставался советским гражданином). 15 сентября 1938 года Лев Термен исчез из США. Он хотел увезти свою любимую Лавинию с собой, однако ему сказали, что она приедет позже. Больше они никогда не увиделись. Когда несколько лет спустя Лавиния попыталась что-то узнать о своем любимом муже, советские власти сказали ей, что он умер.
В американских справочниках в заметках о Термене долго еще (вплоть до начала 70-х) стояли даты жизни (1896-1938). Однако Термен был жив, хотя и был осужден на 8 лет лагерей – на него состряпали фантасмагорическое обвинение в причастности к фашистской организации. Правда, в самом лагере Термен пробыл где-то год, откуда его перевели в знаменитую туполевскую «шарашку» в Москве, и в ассистентах у Термена одно время работал Сергей Королев, впоследствии ставший известным конструктором космической техники.
В День Независимости, 4 июля 1945 года, делегация советских пионеров торжественно вручила послу США в России Авереллу Гарриману красивое деревянное панно с изображением орла. Только через семь лет в этом подарке обнаружили непонятный полый металлический цилиндр с мембраной и штырьком. Для того чтобы понять, что это такое, американским спецслужбам понадобилось еще полтора года. В итоге, как выяснилось, цилиндр являлся своего рода передатчиком – на него из дома напротив направлялся высокочастотный импульс, и при помощи специальной аппаратуры можно было прекрасно слушать все разговоры в кабинете посла. За придуманное устройство «Буран» Лев Термен в 1947 году был удостоен Сталинской премии первой степени, и в том же году его выпустили на свободу (Лев Николаевич отсидел восемь лет, пересидев на целых четыре месяца). Но и после освобождения Термен продолжал работать во все той же «шарашке», совершенствуя свою систему прослушивания.
Впоследствии эта система была взята на вооружение в КГБ и использовалась не только в качестве слежения за посольствами, но и для сбора компромата на высших чиновниках власти (пример сбора компромата при помощи такого устройства был показан в фильме «Серые волки», о свержении Хрущева). В «органах» Лев Термен проработал до середины шестидесятых, откуда его отправили на пенсию.
Разменяв восьмой десяток, Лев Термен, всю жизнь не привыкший сидеть без дела, устроился на работу в Институт звукозаписи, но потом оттуда перешел на работу в Московскую консерваторию, где он проработал на должности механика три года, хотя и продолжал разрабатывать новые электромузыкальные инструменты. Выгнали его после статьи в New York Times, где говорилось о том, что Термен жив, здоров и работает в СССР. Руководство консерватории испугалось такого внимания к своему рабочему, выгнав Термена на улицу, а его разработки были изрублены топорами и выкинуты на свалку. Тогда же ему, впервые за тридцать лет, написала его американская жена Лавиния (в СССР у Термена на тот момент была жена и две дочери). Переписка между ними продолжалась до начала 90-х, пока Лавиния не умерла.

Но житейские трудности у Льва Сергеевича продолжались – после увольнения из консерватории он год не мог найти работу, пока не устроился в лабораторию при физфаке МГУ, где он формально числился на должности рабочего. В 70-х годах, оставив квартиру на Ленинском проспекте своим дочерям, он переехал в коммунальную квартиру, в которой и прожил практически до самой смерти, пока завистливые соседи, видимо, в борьбе за дополнительную жилплощадь, не разгромили всю его комнату.
Несмотря на все житейские и бытовые трудности, Лев Термен оставался общительным и жизнерадостным человеком. Уже на исходе советской власти он вновь смог выезжать за границу – его приглашали с лекциями во Францию, США (Стэндфордский университет) и Голландию. Его интересовали проблемы долголетия. Он даже придумал систему для омоложения и очистки крови, однако в ЦК партии его завернули, сказав, что это им ни к чему. Но самый поразительный поступок в последние годы жизни Лев Термен совершил в возрасте 95 лет. Когда вокруг рушилось все прежнее мироустройство, а коммунистическая партия доживала свои последние дни, Лев Термен решил вступить в КПСС. Причем для этого ему потребовалось пять лет – с 1990 года он отучился на кафедре марксизма-ленинизма, и сам сдал все экзамены. На вопрос, зачем ему вступать в партию, он сказал коротко и ясно: «Я обещал Ленину».
Лев Термен прожил 97 лет (шутливо объясняя свое долголетие фамилией: «Термен – не мрёт»). Умер он в 1993 году. Похоронили его на Кунцевском кладбище тихо и по-семейному, безо всякой шумихи.