Текст: Андрей Уранов

Фото: Сергей Блохин

«Бедный, но сексуальный» – эти слова берлинского мэра о собственном городе стоило бы сделать новым девизом Берлина. Немецкая столица пережила непростую судьбу, но сейчас сложно найти город, обладающий столь ярко выраженным духом юности и надежды.

Страшные бомбардировки второй мировой и разделение города многокилометровой стеной во время холодной войны сделали Берлин воплощением эклектики. Здесь очень немного исторических зданий. Несколько остановок на трамвае могут перенести вас из города небоскребов (Потсдамер-платц) в район, застроенный панельными домами точь-в-точь, как на окраине Москвы. Попробуйте прогуляться по Франузишштрассе полной дорогих ресторанов, отелей и роскошных автомобилей, а затем пройдитесь по Оренауерштрассе с панк-барами, клубами из автобусов и бесконечными фланельными, и вы поймете, сколь разнообразна бывает жизнь.

Здесь есть, из чего выбирать. Прибавьте прекрасное городское планирование, большое количество парков, озер, а также очень удобный и развитый общественный транспорт. Все это делает Берлин одним из самых привлекательных городов для миграции.

Музыка

Берлин – общепризнанная столица техно-музыки. Техно здесь столько, что можно прожить здесь несколько лет и каждый день ходить на вечеринки и, тем не менее, все техно-места и всех диджеев узнать не удастся. Причины столь пышного расцвета видят во все той же стене. «Берлин так и не смог экономически восстановиться, – рассказывает Тобиас Рапп, автор исследования о техно-культуре «Lost and Sound». – Ничего из больших ожиданий 90-ых не сбылось. Город так и не стал центром торговли Восточной Европы. Все это очень печально для городского правительства, но с точки зрения субкультуры город очень привлекателен. Здесь по-прежнему дешевая аренда. И мало где в мире вы сможете открыть клуб с меньшим количеством проволочек».

Берлинская школа электронной музыки возникла благодаря серьезным романтикам, записывавшим 15-20-минутные композиции из-за того, что именно столько звучит одна сторона виниловой пластинки, традиции немецкого минимализма уходят корнями далеко в древность. Все это делает Берлин идеальным городом для техно-музыки. Именно поэтому сюда переехала жить целая плеяда именитых техно-продюсеров вроде Риччи Хоутина или A Guy Called Gerald. Конечно, зачастую для техно-деятелей главное слово здесь «дешево». Стоимость жизни и аренды жилья здесь действительно минимальная. «На самом деле все живут тут очень бедно, но зато делают то, что хотят», – говорит Кевин Белчдом, переехавшая из Калифорнии певица, сотрудничающая с Chicks on Speed и другими подобными группами.

Впрочем, Берлин, конечно же, город не только техно и электроники. Панк-музыка и ньювейв – еще одни из символов города. В 70-ые годы полностью окруженный ГДР Западный Берлин представлял собой город нонконформистов. Угроза войны представлялась здесь столь близкой, что мало кто хотел жить здесь. Власти помимо прочих социальных поблажек предоставляли жителям города освобождение от военной службы.

Естественно, что в Западный Берлин начала съезжаться альтернативная молодежь со всех концов Германии. Фрики, хиппи, панки и подобные персонажи стали селиться в районах вроде Кройцберга. Стена проходила столь близко, что их соседями соглашались быть лишь турецкие эмигранты. Вскоре Кройцбрег стал представлять собой мекку для любителей андеграунда и веселой жизни. В эту атмосферу, полную одновременно страха и бесшабашности, приезжали искать вдохновение Дэвид Боуи, Игги Поп и Лу Рид. Сегодня студия Hansa на Потсдамер Платц, где они записывались, стала еще одной туристической достопримечательностью. «Американские музыканты очень боялись приезжать сюда. Их пропаганда столь сгущала краски, что многие из них всерьез полагали, что их подстрелят», – рассказывает Тило Шмидт, экскурсовод музыкальных туров по Берлину Fritz. Помимо Hansa, на экскурсии вам покажут легендарный панк-клуб SO36, офис компании Universal и даже балкон отеля, с которого в 2003 году Майкл Джексон чуть не выронил своего сына. Благо находится этот отель прямо напротив Бранденбургских ворот.

Еще один стиль, который «делает погоду» в городе – это регги. Ничего удивительного, что столь расслабленная музыка прижилась в столь расслабленном городе, в общем-то, нет. В Берлине существует свой регги-журнал Riddim, множество клубов, а местная супергруппа Seeed рекламирует свои концерты по телевидению и регулярно собирает стадионы по всей Германии. «Основной бум пришелся на девяностые годы», – рассказывает промоутер регги Тобиас Фрост, устраивавший легендарные вечеринки в Cafe Moscou. «Сегодня, если ты создаешь саундсистему, основная проблема – придумать название, которое не было бы уже занято», – шутит Тобиас.

Клубы и бары

«Сейчас уже все, конечно, не так. Вот во времена, когда только упала стена, здесь в каждом подвале был клуб или бар, – рассказывает промоутер Алекс по кличке Such-a-Sound. – Лицензий и разрешений ни у кого не было. Но властям, кажется, было все равно».

Сейчас время нелегальных рейвов в заброшенных фабриках давно прошло, но достаточно пройтись по барам на все той же Оренауерштрассе и лицезреть, что, не смотря на строгий запрет и штрафы, здесь все еще продолжают курить в помещениях, становится понятно, что власти по-прежнему смотрят на многое сквозь пальцы.

До сих пор бывшие промзоны восточного Берлина – основное топливо для клубной и музыкальной жизни. Проектов преобразования бывших фабрик в культурные кластеры здесь множество. От бывшей пивоварни ставшей респектабельным центром «Культроварня» в Пренцлауэрберге до ориентированного на секейтров и других экстремалов центра RAW в Фридрихсхайне.

Главное, что нужно знать, отправлять в берлинские клубы, что очень многие из них находятся далеко от дорог и трасс. Поэтому стоит быть готовым к небольшой и часто мало комфортной прогулке. Многие клубы, вроде уютного техно-места Club de Visionaire или регги пляжа Yaam, расположены на открытых площадках вдоль реки Шпрее и поэтому функционируют только летом. Клубы на реке сейчас основной тренд местного клубного бизнеса. «Это почти ничья земля, – рассказывает Тобиас Рапп, – именно поэтому сюда обратили свои взоры клубные промоутеры. Раньше многие из них базировались в Митте, в самом центре Берлина, но этот район уже успели захватить сетевые магазины и офисы. В связи с экономическим кризисом вряд ли инвесторы смогут в ближайшее время добраться до этих районов». А раз так, то, значит, веселье в Кройцберге и Фридрихсхайне будет продолжаться еще долго.